据《永清逸闻》里记载,民国二十九年的秋天,有个叫王建才的货商,常年在京津两地来回跑生意。这人别的爱好没有,唯独对永清后奕镇宁记香肠爱得发疯。
宁记香肠那可不是一般的吃食,选的是新鲜猪后腿肉,肥瘦比例拿捏得刚刚好,再配上三十多种秘制配料,里头还掺着好几味养生的中药。灌肠之后得挂在通风处,扎扎实实晒够几十天,切开来颜色粉红透亮,吃一口咸香回甘,嚼着还特有嚼劲,是那会儿京津一带商人出门在外,必揣在行囊里的解馋好东西。王建才每次去后奕镇,都得买上十来斤,路上赶路的时候,就着火烧夹两片香肠,吃得那叫一个满足。
那年重阳节,天阴沉沉的,王建才坐木船过永定河支流,想着赶紧到对岸交货。谁知刚到河中央,突然刮起了狂风,紧接着瓢泼大雨就砸了下来。河面瞬间起了大浪,小破船哪里经得住这么折腾,晃悠了几下就翻了个底朝天。王建才 “扑通” 一声掉进水里,冰凉的河水瞬间裹住了他,冻得他直打哆嗦。
更糟的是,王建才根本不会游泳。湍急的河水一个劲地往他嘴里、鼻子里灌,他拼命扑腾,可四肢越来越沉,意识也渐渐模糊。就在他快要晕过去的时候,脑子里突然飘来一股熟悉的香味 —— 那是宁记香肠独有的肉香混着中药香。他恍惚间好像看见宁记掌柜提着刚出锅的香肠,站在岸边吆喝,油亮亮的香肠看着就让人嘴馋。
“我要是就这么淹死了,以后可再也吃不上宁记香肠了!” 这个念头一冒出来,王建才像是突然被注入了一股力气。他憋着最后一口气,使劲儿在水里划拉,好容易抓住了一块从船上掉下来的断木板。他死死抱着木板,任凭河水把他冲来冲去,脑子里就一个念想:活下去,还要吃香肠!
就这么漂了整整三天,王建才终于被后奕镇的渔民发现了。那时候他已经奄奄一息,怀里还紧紧攥着一小块油纸 —— 那是他出发前包香肠剩下的。渔民们赶紧把他抬到宁记香肠铺,掌柜的一看是老主顾,急急忙忙切了几根香肠,上锅蒸热,又浇了一大勺香油蒜泥。
浓郁的香气飘进鼻子里,王建才一下子睁开了眼。他撑着虚弱的身子,慢慢嚼着香肠,温热的肉香顺着喉咙滑进肚子里,一股暖意从胃里散开,传遍了全身。缓过来之后,有人问他,命这么大,到底是怎么从河里活下来的。王建才咧嘴一笑,拍着肚子说:“哪是我命硬啊,实在是宁记香肠太香了,勾着我的魂呢!这世上还有这么好吃的东西没吃够,我哪儿舍得死啊!”
这事后来就成了永清当地的一段野史,宁记香肠 “肠香渡厄” 的说法也跟着商人们的脚步传遍了京津一带,名气越来越大。